A páros magány regénye - Javier Marías: Berta Isla, Bp. 2019, Jelenkor Kiadó -
A házastársi magányról szól Javier Marías a Jelenkor Kiadónál magyarul legutóbb megjelent regénye, a Berta Isla. A lélektani helyzet sokak számára ismerős, ám a kortárs spanyol remekíró nem mindennapi, érdekfeszítő történetbe burkolja a jelenséget.
Berta és Tomás gimnazista koruk óta egy pár. Megtalálták egymást, és természetes számukra, hogy együtt fogják leélni az életüket. Összetartoznak. Egyetemista éveiket azonban külön töltik – míg Berta Spanyolországban marad, az apai ágon angol Tomás Oxfordban végzi tanulmányait. Az utolsó évben itt szervezi be soraiba az MI6. Szorongató helyzetbe hozzák, és Tomás úgy érzi, nem mondhat nemet, különben tönkremegy az élete. Ez persze így is bekövetkezik, csak a fiatalember úgy véli, számára még mindig az az elfogadhatóbb út, ha kémnek áll.
A történet java részét a címszereplő szemszögéből, egyes szám első személyben, az ő élményein, érzésein keresztül ismerjük meg. A Berta Isla beszélő név – Isla spanyolul annyit tesz: sziget. Az asszonyt egyfajta szigetté, elkülönült személlyé teszi férje titkos másik élete, amely az együtt töltött időre is rányomja a bélyegét. (De sziget az asszony abban az értelemben is, hogy a férfi egyfajta Odüsszeuszként mindig nála köt ki és pihen meg, hozzá érkezik vissza.) Ez nem változik akkor sem, amikor egy ijesztő eset nyomán Tomás elárulja, mivel keresi a kenyerét valójában.
Nemcsak a külön töltött hosszú időszakok, a titkok, elhallgatások zúzzák szét szinte teljesen a kapcsolatukat. Hanem az is, hogy ezáltal a közös idő sem lesz igazán közös. Tartalmatlanná válik, nem róluk szól, hanem arról, amiről nem beszélhetnek. Házasságuk a kezdetektől fogva üres. Hiába szeretik egymást, mindketten maradnak a saját gubójukban. E kettősség béklyójában alakulnak, változnak az évtizedek alatt. Együtt, mégis külön, magányosan, hiszen igazából, lélekben nem osztják meg egymással az életüket.
Marías tőle megszokottan a regénybe építi egy híres költő művének sorait, ezúttal T. S. Eliotét. A Little Gidding című vers részletei rendre felbukkannak különböző szituációkban. Mindig új jelentéstartalommal dúsulnak, azzal, amivel a szerző az előző verssor-említés óta gazdagította a szöveget. Az idézetek, amelyek jobbára Tomás gondolataiban merülnek fel, a végről, a lemondásról, a veszteségről szólnak. „Por le a levegőbe:/ Egy történet, befejeződve.”; „A reménnyel, a kétségbeeséssel/ A levegő együtt vész el.”; „Egy torzult utcasarkon/ Magamra hagyott, ez volt búcsuja.” Így lesz a Berta Isla a páros magány zsigerekig ható, magával ragadó regénye.
Az Eliot-verset Vas István, a regényt Tomcsányi Zsuzsanna fordította.
R. V.
Javier Marías magyarul eddig megjelent regényei a Libri és a Jelenkor Kiadónál:
Berta Isla, Bp. 2019, Jelenkor Kiadó
Rossz kezdet, Bp. 2017, Libri Kiadó
Holnap a csatában gondolj rám, Bp. 2015, Libri Kiadó
Beleszerelmesedések, 2011, Libri Kiadó
A szívem fehér, Bp. 2011, Libri Kiadó
